如果人们将它过分浪漫化、理想化、诗意化了，那只是因为，它就是一个浪漫、理想、诗意的年代。

　　虽然早在今年1月8日，原名李英的麦琪就因癌症在悉尼的一家医院里平静离世，但七个月后，这则迟到的消息，还是如乍起的风，吹皱了中文互联网这一池春水。人们大梦初醒一般，开始谈论诗人顾城，谈论他的诗歌，他那段与妻子谢烨、情人李英的轰动一时的三角恋，他那本以李英为原型写就的绝笔之作《英儿》，还有让顾城成名的上世纪八十年代。

　　因为李陀、北岛的一本《七十年代》，如今正当红的，是七十年代；上一次八十年代这么热，还要追溯到八年前査建英那本引起轰动的《八十年代访谈录》——这本书，以及伴随这本书而来的所有，不只是回忆，更多的，是歌颂、神往、怀念……当然，轰动过后，不免迎来反弹：八十年代有什么好的，房子面积小，工资紧巴巴，公交人挤人，买什么都还要凭票……

　　是呀。八十年代有这么多让人不满意的地方，我们为什么老是忍不住想起它？八十年代是个什么样的年代呢？

　　“文革”的梦魇已被甩在身后好几年，市场化大潮带来的喧嚣浮躁还要再过几年，“改革开放”刚刚开始不久，一切都在向着好的方向前进着。这是八十年代。

　　老三届经由高考改变了自己的命运之后，一大拨六零后喊着“学好数理化，走遍天下都不怕”的口号，挤上了高考这条独木桥。与此同时，高校里迎来了文科热，社会上出现了文化热，中文系成了热门专业，“走向未来”丛书成了大学生必读书，你要不能拽几句海德格尔、萨特，走在校园里，都不好意思和别人打招呼。二十年后，“都不怕”和“文科热”这两拨人，虽然一开始彼此瞧不上，却最终都成了各自领域里的栋梁，殊途而同归。这是八十年代。

　　八十年代是一个普通员工敢和领导拍桌子，争得面红耳赤的年代；是一个通宵排长队购买世界名著的年代；是一个吃相与吃啥一样重要，某种程度上更加重要的年代。是一个诗人还不是骂人的词，同志还是亲切称呼的年代；是一个真正的大师大多还在，为了挽回失去的时光而努力工作，但你想见到他们又不是那么难的年代；是一个可以严肃谈论思想，不必刻意躲避崇高的年代；是一个不需要人文精神大讨论的年代——日用而不知的东西，谁会没事去讨论？

　　对过来人来说，那是令人难忘的过去时。对后来者而言，它美好得犹如将来时。如果人们将它过分浪漫化、理想化、诗意化了，那只是因为，它就是一个浪漫、理想、诗意的年代。就好比八十年代的诗人顾城会为了李英写下一本《英儿》，引发有关“灵肉合一的爱情”的大讨论，而今天的人们在谈论李英时，用的却是“小三”和“姘头”这样的字眼。

　　毛尖写过一篇《没有人看见草生长》，追忆八十年代她在华师大读书的青春岁月。毛尖说，那个时候，对中文系没热情是几乎不可能的，校园诗人非常多，就连自修教室里都永远蛰伏着诗人，其中一半都不是在校注册过的学生。毛尖一个非常要好的女同学，当时就供养过一个非常著名的诗人，“所谓供养，在当年，也是很干净的事情，就是把一个月的饭票分成两半，一人一半”。

　　后来，这篇文章在网上被人疯转，只不过，标题被改成了“看看八十年代上海女大学生如何供养诗人”。